El Código del Taller

El que no sabe de aceite, paga doble

La primera vez que arruiné un cambio de aceite tenía dieciséis años y las manos me temblaban más que el motor. Puse un aceite que no era nomás porque la lata se veía cara, y don Efraín Treviño me soltó la frase que todavía repito: 'el que no sabe de aceite, paga doble'.

Pasé los siguientes cuarenta y dos años aprendiendo a no pagar doble: primero barriendo el Taller Treviño, después once años dentro de una agencia de Santa Catarina viendo las trampas desde el otro lado del mostrador, y luego en mi propio taller en García con dos elevadores y un ventilador que nunca apagué.

Cada cliente que llegaba enojado por algo que le pude haber evitado si alguien se lo hubiera explicado antes, se me quedaba grabado. Empecé a anotar esas explicaciones en una libreta grasosa que guardaba en el cajón de las herramientas, nomás para no repetirlas siempre en voz baja inclinado sobre el cofre. Un día me di cuenta que la libreta ya tenía sesenta páginas, y que cada una podía ahorrarle a alguien el mismo coraje que me ahorró a mí don Efraín. Este libro es esa libreta, pasada en limpio.

— Rodolfo